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Si I’aventure qui consiste a sortir de la référence a 1’étre — 1’ontologie —, pour ouvrir le « je
captif de lui-méme » a une relation éthique — responsabilité vis-a-vis « du pauvre, de la veuve,
de I’orphelin, de 1’étranger » —, n’est pas purement spéculative et ne peut pas étre méconnue
des lecteurs hispanophones, c’est parce que I'une des principales expressions littéraires de
cette « intrigue » de 1’altérité renvoie au chef-d’ceuvre de Miguel de Cervantés. Dans sa
préface du 12 février 1976 a la traduction en espagnol de Totalité et infini, Emmanuel Levinas
avance les deux theses qui expliquent cette intuition.

D’un c6té, loin de la simple opposition entre 1’idéalisme téméraire (don Quichotte) et la
médiocrité de la lucidité réaliste (Sancho Panca), Don Quichotte de la Manche met en scéne «
la question de I’ensorcellement du réel ou d’une vaste mascarade de 1’apparence qui
sommeille en tout apparaitre ». Levinas évoque en ce sens le dialogue que don Quichotte
entame avec Sancho depuis le char a beeufs ou il est encagé dans le chapitre 48 de la premiére
partie de I’ceuvre. Il y va, en effet, tout au long des chapitres 46 a 49, du statut méme du «
monde » dans lequel le chevalier errant se trouve et dont I’étre apparait d’emblée comme
ambigu, comme un inlassable enchainement d’apparences : 1’effet d’une « certaine magie ».
Alors que Sancho explique a son maitre que ceux « qui viennent ici masqués » sont le curé et
le barbier qui I’ont fait prisonnier pour le ramener dans son village — « vous n’avez pas été
enchanté, mais abusé comme un benét » —, don Quichotte essaie de convaincre son écuyer
qu’il a été enchanté et que les « étres surnaturels » qui en sont responsables ont pris
I’apparence du cur¢ et du barbier pour les tromper. Ainsi cette « farce a I'intérieur de la farce
» conduit le maitre et son serviteur dans un « labyrinthe de suppositions » qui confirme
I’amphibologie propre a tout apparaitre : « Et pour ce que tu dis de ceux qui vont et viennent
autour de nous et seraient le curé et le barbier, nos compatriotes et nos connaissances, il peut
se faire qu’en apparence ce soient eux ; mais qu’ils le soient réellement et effectivement, ne le
crois en aucune fagon. Ce que tu dois croire et comprendre, c’est que, s’ils leur ressemblent
comme tu dis, ce doit étre que ceux qui m’ont enchanté¢ ont pris leur apparence et leur
ressemblance ; car il est facile aux enchanteurs de prendre une figure telle que bon leur
semble, et ils auront pris celle de nos amis pour te donner lieu de croire ce que tu crois et te
mettre dans un tel labyrinthe de suppositions que tu ne parviendras pas a en sortir, serais-tu le
fil de Thésée. Et ils I’auront fait aussi pour me troubler I’entendement et m’empécher de
deviner d’ou me vient ce dommage ; car si, d’un cOté, tu me dis que nous sommes
accompagnés du barbier et du curé de notre village et que, d’autre part, je me vois encage,
sachant quant a moi qu’aucune force humaine, a moins d’étre surnaturelle, ne serait capable
de me mettre en cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, sinon que le mode de mon
enchantement dépasse tous ceux que j’ai lus dans toutes les histoires de chevaliers errants qui
ont été enchantés ? »

De I’autre c6té, le roman fournit le « fil de Thésée » qui permet de sortir du labyrinthe ou
s’opposent les appréciations du chevalier errant et celles de son écuyer. De par la certitude de
son enchantement, don Quichotte est a méme d’ouvrir précisément la voie du «
désenchantement du monde », c’est-a-dire la possibilité d’une « dés-ambiguité » dans le réel.
Or, précise Levinas, la clé de cette ouverture a sens unique ne tient pas a un simple contenu de
la conscience qui, en tant que rapportée a 1’étre-des-choses-au-monde, est toujours en proie a
I’incertitude — « un certain “contenu’ de la connaissance qui n’est peut-étre que I’ombre d’une
proie » — ; une telle ouverture ne reléve pas non plus « d’une simple réflexion de la pensée sur
elle-méme » a I’instar du cogito cartésien. Lorsqu’il affirme « Je sais et tiens pour certain que



je suis enchanté : cela me suffit pour le repos de ma conscience », don Quichotte ne reste pas
enferm¢é¢ dans I’intériorité rassurante d’une pensée réflexive, mais réalise qu’il serait
inacceptable de considérer qu’il n’est point enchanté, car cela reviendrait a se laisser aller «
dans cette cage, a la paresse et a la couardise, privant du secours que je pourrais leur accorder
une foule d’affligés et de nécessiteux qui sont dans le malheur et doivent éprouver, a I’heure
présente, un grand et pressant besoin de mon aide et de ma protection ».



