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Si l’aventure qui consiste à sortir de la référence à l’être – l’ontologie –, pour ouvrir le « je 

captif de lui-même » à une relation éthique – responsabilité vis-à-vis « du pauvre, de la veuve, 

de l’orphelin, de l’étranger » –, n’est pas purement spéculative et ne peut pas être méconnue 

des lecteurs hispanophones, c’est parce que l’une des principales expressions littéraires de 

cette « intrigue » de l’altérité renvoie au chef-d’œuvre de Miguel de Cervantès. Dans sa 

préface du 12 février 1976 à la traduction en espagnol de Totalité et infini, Emmanuel Levinas 

avance les deux thèses qui expliquent cette intuition.  

D’un côté, loin de la simple opposition entre l’idéalisme téméraire (don Quichotte) et la 

médiocrité de la lucidité réaliste (Sancho Pança), Don Quichotte de la Manche met en scène « 

la question de l’ensorcellement du réel ou d’une vaste mascarade de l’apparence qui 

sommeille en tout apparaître ». Levinas évoque en ce sens le dialogue que don Quichotte 

entame avec Sancho depuis le char à bœufs où il est encagé dans le chapitre 48 de la première 

partie de l’œuvre. Il y va, en effet, tout au long des chapitres 46 à 49, du statut même du « 

monde » dans lequel le chevalier errant se trouve et dont l’être apparaît d’emblée comme 

ambigu, comme un inlassable enchaînement d’apparences : l’effet d’une « certaine magie ». 

Alors que Sancho explique à son maître que ceux « qui viennent ici masqués » sont le curé et 

le barbier qui l’ont fait prisonnier pour le ramener dans son village – « vous n’avez pas été 

enchanté, mais abusé comme un benêt » –, don Quichotte essaie de convaincre son écuyer 

qu’il a été enchanté et que les « êtres surnaturels » qui en sont responsables ont pris 

l’apparence du curé et du barbier pour les tromper. Ainsi cette « farce à l’intérieur de la farce 

» conduit le maître et son serviteur dans un « labyrinthe de suppositions » qui confirme 

l’amphibologie propre à tout apparaître : « Et pour ce que tu dis de ceux qui vont et viennent 

autour de nous et seraient le curé et le barbier, nos compatriotes et nos connaissances, il peut 

se faire qu’en apparence ce soient eux ; mais qu’ils le soient réellement et effectivement, ne le 

crois en aucune façon. Ce que tu dois croire et comprendre, c’est que, s’ils leur ressemblent 

comme tu dis, ce doit être que ceux qui m’ont enchanté ont pris leur apparence et leur 

ressemblance ; car il est facile aux enchanteurs de prendre une figure telle que bon leur 

semble, et ils auront pris celle de nos amis pour te donner lieu de croire ce que tu crois et te 

mettre dans un tel labyrinthe de suppositions que tu ne parviendras pas à en sortir, serais-tu le 

fil de Thésée. Et ils l’auront fait aussi pour me troubler l’entendement et m’empêcher de 

deviner d’où me vient ce dommage ; car si, d’un côté, tu me dis que nous sommes 

accompagnés du barbier et du curé de notre village et que, d’autre part, je me vois encagé, 

sachant quant à moi qu’aucune force humaine, à moins d’être surnaturelle, ne serait capable 

de me mettre en cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, sinon que le mode de mon 

enchantement dépasse tous ceux que j’ai lus dans toutes les histoires de chevaliers errants qui 

ont été enchantés ? » 

 

De l’autre côté, le roman fournit le « fil de Thésée » qui permet de sortir du labyrinthe où 

s’opposent les appréciations du chevalier errant et celles de son écuyer. De par la certitude de 

son enchantement, don Quichotte est à même d’ouvrir précisément la voie du « 

désenchantement du monde », c’est-à-dire la possibilité d’une « dés-ambiguïté » dans le réel. 

Or, précise Levinas, la clé de cette ouverture à sens unique ne tient pas à un simple contenu de 

la conscience qui, en tant que rapportée à l’être-des-choses-au-monde, est toujours en proie à 

l’incertitude – « un certain “contenu” de la connaissance qui n’est peut-être que l’ombre d’une 

proie » – ; une telle ouverture ne relève pas non plus « d’une simple réflexion de la pensée sur 

elle-même » à l’instar du cogito cartésien. Lorsqu’il affirme « Je sais et tiens pour certain que 



je suis enchanté : cela me suffit pour le repos de ma conscience », don Quichotte ne reste pas 

enfermé dans l’intériorité rassurante d’une pensée réflexive, mais réalise qu’il serait 

inacceptable de considérer qu’il n’est point enchanté, car cela reviendrait à se laisser aller « 

dans cette cage, à la paresse et à la couardise, privant du secours que je pourrais leur accorder 

une foule d’affligés et de nécessiteux qui sont dans le malheur et doivent éprouver, à l’heure 

présente, un grand et pressant besoin de mon aide et de ma protection ». 


