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Où en sommes-nous ? Cette question, portée à sa dimension mondiale, historique et 
anthropologique, avec un certain nombre de constats, d’analyses et de voies d’avenir, fait l’objet 
de l’imposant ouvrage de Peter Sloterdijk, intitulé : Tu dois changer ta vie.  
La philosophie, l’anthropologie, l’histoire des systèmes religieux, politiques et idéologiques, ont 

tenté au cours des siècles de proposer à l’homme des « exercices », clefs supposées d’une plus 
grande maîtrise dans les conduites humaines. Ainsi entendu, l’exercice est cette « ascèse » où se 
met en jeu l’existence, avec des résultats plus ou moins bénéfiques. Les religions, la 
métaphysique, la politique, la mystique, la pédagogie ou le sport même comme investissement 
collectif en participent. Cette problématique de ce qui est bon ou pas pour l’homme guide les 
analyses et les perspectives critiques qu’envisage l’auteur. 
Dans un labyrinthe intellectuel, à la fois personnel mais aussi distancié et parfois exceptionnel par 
son encyclopédisme, un des fils conducteurs de Sloterdijk est le concept d’« anthropotechnique ». 
Le terme est à entendre comme action articulée à une forme d’essentiel, celle de tel ou tel choix 
fondamental dans l’usage de soi ou du monde. Il recouvrirait toutes les sortes de pratiques 
physiques, psychologiques, métaphysiques, pédagogiques, anthropologiques, politiques, etc. où 
on peut identifier une définition de l’être-dans-le-monde et mesurer les conséquences qui 
s’ensuivent pour l’homme. 
Après une introduction sur le « tournant de l’anthropotechnique », un long développement 
intitulé « La planète des exerçants » s’attarde aux pensées de Nietzsche, Carl. H. Unthan, Cioran, 
Kafka et Pierre de Coubertin, le créateur de l’olympisme. Le père de la dianétique et fondateur de 
la scientologie, L. Ron. Hubbard, rejoint, lui, sous le label d’une imposture psychosociologique, 
ces « exerçants », chacun à leur manière (p. 11 à 35, puis de 35 à 123). Plusieurs paradigmes 
ressortent en effet de ces systèmes de pratiques, impliquant chacun une conception du monde et 
un sens de l’existence humaine. La fin du célèbre poème de R.M. Rilke, Le torse d’Apollon : « Tu 
dois changer ta vie », adage impératif issu de la force du regard esthétique, fournit le titre de 
l’ouvrage. Les trois parties suivantes sont intitulées : « I. La conquête de l’improbable », sous-
titrée « Pour une éthique acrobatique » ; « II. Procédures d’exagération » ; « III. Les exercices des 
modernes ».  
Au cœur de tous les dispositifs, orientations, systèmes qui concernent l’histoire des constructions 

sociales, religieuses, philosophiques ou politiques, il y a une « exercitation », c’est-à-dire un 
mouvement progressif, ou au contraire une stase engourdie et régressive, qui tirent l’homme dans 
deux directions opposées. Sloterdijk étaye en effet sa démonstration à partir des deux modalités 
qui lui permettent d’évaluer les chemins empruntés par l’homme au cours de l’histoire 
occidentale, si même les sagesses de l’Orient tiennent une place importante dans son panorama 
(par exemple la téléologie indienne, p. 374 ou le maître bouddhiste, p. 400). L’« horizontalité » et 
la « verticalité » constituent ces deux directions qui soit font stagner l’homme, soit lui ouvrent la 
possibilité de s’accomplir à la hauteur de ses potentialités, méconnues ou refoulées. C’est cette 
question de l’« ascétisme », autre vocable désignant tel ou tel choix de l’activité intentionnée, qui 
fait le partage entre des options néfastes ou salutaires, partagé qu’est ce dernier entre les voies du 
retrait et de la restriction des instincts vitaux, ou au contraire, l’affirmation volontaire d’une 
essence libérée de l’homme.  
Nietzsche est bien sûr celui qui, à travers sa prophétie du surhomme et sa transvaluation des 
valeurs, a le mieux caractérisé cette dernière issue. En remettant en cause le temps ancien d’une 
morale convenue et timorée, il appelle l’homme à son dépassement. Son modèle prophético-
philosophique d’élévation à une autre altitude ou profondeur des capacités de l’homme reste 
toujours la référence. Mais de nombreux autres penseurs ponctuent l’odyssée des « exercices » 
créateurs ou répétitifs (cf. chap. 12, « Pour une critique de la répétition », p. 577). Ce sont ceux de 



la modernité critique : Wittgenstein, Heidegger, Sartre, Foucault, Bourdieu, Rorty, etc. ; ceux de la 

tradition classique : Platon, Epictète, Sénèque, Benoît, Augustin, François d’Assise, Ignace de 
Loyola, Comenius, etc. ; mais aussi les Staline, Trotski et autres théoriciens d’une « biopolitique » 
dans les années vingt de la révolution communiste, en particulier Mouraviev, inventeur du terme 

d’anthropotechnique, doctrine visant à « fabriquer » un homme nouveau (p. 567). 

Au concept-clef d’« exercice », il faut ajouter celui d’« immunologie » – l’immunité à défendre –, 
pivot pour l’auteur de toute politique et critère des choix individuels ou collectifs. Le « projet 
immunitaire » est porteur de prévention du risque et de protection réciproque des humains. Avec 
lui s’accomplirait, face à une crise généralisée, la sauvegarde du monde et de l’homme en dépit de 
la « fin des religions » et du danger écologique. « Dès lors, un protectionnisme du Tout devient 
l’impératif de la raison immunitaire ». L’universalisme de la rationalité formelle, des morales 
abstraites, du communisme idéologique ou des égoïsmes nationaux, doit faire place à une autre 
forme d’opérationnalité. « Pour cette raison, l’Immunologie universelle est le successeur légitime 
de la métaphysique et la théorie réelle des “religions” » (p. 644). 
Le salut de l’homme futur n’est donc pas seulement dans la critique de la répétition horizontale 
des exercices anciens, mais dans des changements radicaux de perspective considérant l’homme 
et l’espèce comme inachevés. Et ceci non pas dans la vision d’une destinée préfixée à rejoindre, 
mais dans celle de l’invention verticale face à des défis qui sont déjà là ou à repérer. Tout 
conservatisme ou maintien de valeurs qui n’ont pas fait leur preuve est à bannir devant des 
dangers qui maintenant sont portés à la dimension d’un environnement mondialisé. La 
préservation de l’homme est à ce prix. « Elle pousse vers une macrostructure des immunisations 

globales : le co-immunisme. Une structure de ce type porte le nom de civilisation. C’est 
maintenant ou jamais qu’il faut appréhender les règles de son observance. Elles fourniront le 

code des anthropotechniques adaptées à l’existence dans le contexte des contextes. » (p. 645) 
Cette dernière phrase, quasiment conclusive, résume la perspective proposée, son ampleur et les 
défis qu’elle comporte, au terme d’un bilan nécessaire des systèmes antérieurs. 
Détailler la multiplicité des analyses et des perspectives critiques ouvertes par un tel ouvrage, 
serait paraphraser ou être fastidieux. On convierait plutôt le lecteur à parcourir cet itinéraire 
audacieux. La brillance du style, servi par une traduction remarquable, l’agilité de la pensée et le 
foisonnement des exemples y invitent. Comme pour beaucoup d’autres ouvrages de Peter 
Sloterdijk, on ne peut qu’être séduit par une œuvre tonique, originale, et la variété sinon l’énergie 
intellectuelle de son propos. Elle a d’ailleurs eu en Allemagne un retentissement mérité. Sous son 
titre familier, ne veut-elle pas englober pas moins qu’une histoire et une politique du monde ?  
Y réussit-elle est une autre affaire. Quelques remarques finales ne constitueraient pas des réserves 
quant aux intentions. Elles porteraient plutôt sur les moyens employés et les résultats. Tous les 
« exercices » ne sont pas identiques et se soutiennent chacun d’une philosophie de vie spécifique, 
d’un contexte cultural à ce titre défendable. Leur réduction exclusive à des réalisations dualistes 
nécessairement opposées peut fragiliser la thèse. L’éventail des culturalités soutient ici et plaide 
plutôt pour le maintien de la diversité de leurs « formes » et la légitimité symbolique de leurs 
modèles. L’Orient n’est pas l’Occident. Voudrait-on ici l’unique ? Soutiendrait-on de fait une 

homogénéité idéale, si même elle semble aujourd’hui triompher ? Cette dernière ne serait-elle pas 
une facticité supplémentaire sous les dehors d’une globalisation d’apparence ?  
Slodertijk allie au meilleur de la profondeur spéculative allemande l’agilité des belles pensées 
européennes non entravées par le dogmatisme. Ces deux talents peuvent pêcher par idéalisme. Il 
est vrai qu’ici la tâche est titanesque et a l’excuse de l’essai. Peut-on ajouter qu’au regard des 
confrontations d’« exercices », des « ascèses », des « immunologies » et de leur évaluation, leur 
impact politique et leur versant cultural ne peuvent laisser le jugement éthique indifférent ou le 
rendre univoque. Les totalitarismes ne peuvent être mis sur le même plan. Le communisme est 
voué aux pires des gémonies et le national-socialisme beaucoup plus discrètement abordé. Les 
monothéismes, différenciés par les degrés efférents de leur transcendance, ne sont pas tous sur le 
même plan. Les philosophies de l’Inde, quant à elles, bien présentes dans l’ouvrage, laissent celles 



de la Chine un peu à l’écart. Sur la scène mondiale, cette dernière a pourtant plus que sa part, 
avec ses millénaires d’exercices propres du « ciel » et de la « terre » sous l’égide confucéenne du 
« bon prince ». Dira-t-on encore que l’Occident, quant à lui, se cherche, privilégiant en la matière 
l’exercice de la Technique seule, comme panacée ! 
 
Claude-Raphaël Samama 
 
 
Islam, Phobie, Culpabilité 
par Daniel Sibony, Paris, O. Jacob, 2013, 222 p. 
 
La thèse principale de cet ouvrage consiste à mettre en avant le « Secret », arcane considéré 
comme la clef de toute compréhension des rapports de l’Islam avec lui-même et avec les autres 
communautés et peuples qui l’environnent. Ce « secret » est celui de la « vindicte » radicale contre 
les « incrédules » qui est au cœur du texte coranique.  
Le Coran, référence fondatrice d’une foi collective immense, est cette arme de combat vis-à-vis 
de tout athéisme, mais aussi contre ceux qui refusent d’adhérer à la foi mahométane, inclus quand 
ils l’ont précédée dans l’ordre de leur propres révélations, hébraïques et chrétiennes. Cette 

vindicte tenace concernerait d’abord les « gens du Livre », juifs et chrétiens, cibles récurrentes du 
discours musulman au long des siècles, mais de nos jours aussi et plus encore. 
Le discours psycho-psychanalytique de l’auteur impute, à ce qu’il appelle le « Secret du Texte », 
les raisons d’une crise et d’un malaise profond pour les musulmans eux-mêmes autant que pour 
leurs voisins ou concitoyens européens. Ce secret est le cœur violent, intolérant, combatif, 
porteur de dissension avec l’autre, à cause qu’il soutient le rejet de toute différence, de tout écart à 
un message figé. Pour les musulmans eux-mêmes, il fait l’objet d’un refoulé, d’un inavouable qui 

mettrait leur religion, supposée parfaite, à l’enseigne paradoxale de la violence et de l’exclusion ; 
chez ceux qui ne le sont pas, il produit une culpabilité inavouée, celle qui les conduit à ne pas 
dénoncer ceux-là mêmes qu’ils voudraient protéger, comme plus faibles, économiquement 
exploités ou au nom d’un passé colonial peu honorable à effacer, etc. Sibony impute ces 
mécanismes à la « culpabilité narcissique », celle qui protégerait la bonne conscience et éviterait 
une coûteuse mais saine confrontation où pourraient prospérer de plus authentiques échanges et 
des dialogues sur pièces. L’Occident et l’Europe se placeraient ainsi dans une position de censure, 
d’étouffoir, de silence par rapport à ce « secret » que porte – délibérément ou à l’insu souvent de 
ses sectateurs – une religion de l’exclusion et de la violence qui ne s’avouent pas ou ne peuvent 
pas clairement s’avouer.  
Peu osent reconnaître un tel mécanisme, nocif pour le dialogue qui pourrait s’instaurer en vérité 
et non dans l’illusion de la seule apparence. Devant cette posture d’évitement, l’identité 
musulmane elle-même perdrait la possibilité des prises de conscience salutaires ou des réformes 
utiles de soi. Celle-ci n’oserait pas affronter de tels paradoxes éthiques, éprouvés et ressentis par 
elle dans la douleur, et évidemment insupportables pour une conscience vraiment morale. Le 
refoulement intervient ici.  
L’Occident, en voulant protéger les « Arabes », évite toute analyse sur le fond, dénature ou tend 
un miroir complaisant et déformant à des communautés musulmanes souvent désemparées. Il ne 
leur rendrait pas ainsi service, les laissant dans l’ambivalence des principes exclusifs et intolérants 
de leur foi, souvent sincère. Il enfermerait le musulman au fond de son texte, clos, dogmatique, 
nourri du ressentiment, évident à sa lecture mais le même masqué pour tous ou interdit d’analyse.  
En « pièces jointes » (p. 195 à 202), à la suite de plusieurs chapitres consacrés à l’actualité sociale, 
culturelle ou événementielle en cause, à des exemples ou des démonstrations liés à divers 
contextes politiques – ou alors à une sémantique parlant d’elle-même –, l’auteur, arabisant, donne 
à lire plusieurs versets de sourates coraniques étayant sa thèse d’une querelle théologique et son 
programme rancunier à l’encontre de ceux qu’elle stigmatise. 



Un tel ouvrage a le mérite d’ouvrir sans ambages un débat véritable aujourd’hui posé, celui de la 
possibilité des dialogues authentiques avec un Islam, pour partie polémiste, djihadiste et 
adversaire – au moins dans sa lettre textuelle – vis-à-vis des contextes sociocommunautaires, 
culturels, historiques et politiques où il voudrait s’implanter ou s’imposer. Le fameux vivre-
ensemble rencontre là une difficulté que beaucoup ne veulent pas apercevoir, ne rendant pas ainsi 
forcément service au devenir de l’Islam et à la volonté de progrès de certains.   
Sans entrer dans un autre débat que limite cette recension voulant aller à l’essentiel, on peut 
reprocher à l’auteur une « lecture » qui parfois, privilégie une certaine part littérale du Coran, sans 
aller vers sa symbolique plus vaste qui est celle du monothéisme et de la non incompatibilité de 
ce dernier avec une certaine figure de la Raison. Certes, le texte musulman est fait de rivalité 
mimétique ou conflictuelle et souvent de ressentiment contre un frère ennemi, sa foi supposée 
incomplète ou fautive, divergente ou minorée par rapport au « seul message ». Diverses 
surenchères ne mériteraient-elles pas alors un rappel plus profond de la chronologie des 
« révélations », pour ne pas parler de leur contenu à peu près semblable, etc. À propos de l’Islam, 
on ne pourrait pas faire l’économie d’une herméneutique intertextuelle qui, dans son détail, 
pourrait être encore plus opérante. Le Coran ne peut se lire en effet sans référer aux textes qui 

l’ont précédé. Le dire de cette façon et inviter à « lire » ainsi, équivaudrait-il à éventer le 

« secret » ? Sans doute un peu.  
Il faudrait encore, parlant de l’Islam, traiter aussi de son aspect cultural, anthropologique, 
historique, sociétal et humain qui appartient à son concept contemporain et une extension 
mondiale. On ne peut certes traiter de tout, quand le domaine est si vaste ! Gardons de cette 
lecture l’idée que certains textes peuvent faire vivre ou mourir et que le savoir en relativise 
singulièrement la portée qu’on retient et l’usage qu’on en fait, dans un sens ou dans l’autre. Au-
delà des formulations écrites, c’est ce critère d’une valeur référentielle et relative des contenus qui 
devrait arbitrer.  
 
Claude-Raphaël Samama 
 
 
Du citoyen et des religions.  
Liberté, souveraineté et laïcité 
par Philippe Forget, Paris, Berg International, 2013, 151 p. 
 
Nos sociétés sont revenues des grandes théories politiques, trahies par les vieux courants sociaux, 

désabusées même de ce « pragmatisme » qu’on disait être un vaccin contre l’« idéologie ». Les 

pouvoirs religieux ont senti l’aubaine pour reconquérir leur place. Plus rien ne s’y oppose : la 
pauvreté de la vie intellectuelle et les mutations démographiques ont déstructuré les esprits. Les 
populations se retrouvent comme jadis, accessibles aux impressions, au spectaculaire, aux 
crédulités. 
Or c’est précisément en construisant une pensée opposée à des religions incapacitantes et 
hostiles, qu’est née la liberté de conscience. Interdite à un peuple dont on faisait volontiers la 
propriété d’un Dieu jaloux, cette liberté de conscience se retrouve aujourd’hui annexée, travestie 
par ses anciens pourfendeurs – qui en font le synonyme du droit douteux qu’aurait, par exemple, 
un maire à ne pas appliquer la Loi. On en oublie que la liberté de conscience est tout à fait 
l’inverse : l’autonomie de penser, de juger, par rapport à des religions envahissantes. 
Dans ce livre de philosophe combattant, Philippe Forget retrace le cheminement intellectuel qui a 
abouti à la reconnaissance publique de la liberté de conscience. Il montre ainsi comment ce 
chemin est parti de la Renaissance qui, armée des nouveaux savoirs de l’humanisme, fondés en 
raison et en méthode, a renversé le cosmos monothéiste, et démonté son ordre monarcho-
théocratique, lequel pliait toute la vie séculière au schéma de quelque « Cité de Dieu ». L’auteur 
souligne notamment l’héroïsme moral et cognitif d’un Giordano Bruno, esprit 



exceptionnellement moderne qui a bravé l’étouffoir de l’Église pour redonner toute sa dignité à la 

matière du monde et y affirmer la liberté créatrice de l’homme, face à une « volonté divine » à 
géométrie variable, masque commode et argument sans réplique de l’arbitraire des pouvoirs 
cléricaux. Avec la Révolution française, la liberté de pensée, et donc de croire ou de ne pas croire, 
a été instituée au bénéfice de tout le Peuple, elle est devenue l’un des piliers de la souveraineté 
républicaine, antithèse absolue des « lieutenants de Dieu » et de leur « classe parasitaire », 
légitimant leur domination par la volonté divine ou les prescriptions de quelque prophète.  

D’un regard implacable, Forget déjoue cependant les nouveaux « trucs » d’un cléricalisme qui 
n’est faible que pour la galerie. Introduit dans les media par la négligence, maintenu par le 
conformisme, étendu par la démagogie, il pousse ses pions pour conquérir un citoyen vulnérable. 

Rebattant les mots de « valeurs », d’« identité », de « racines », il tente de le héler dans son 
errance, serinant comme une vérité première que la religion serait la charpente de sa civilisation – 
alors qu’elle n’en est, à tout prendre, que le reflet ! Cette prétention théocratique n’a fait que se 
démultiplier avec des monothéismes rivaux, qui prétendent au partage des fidèles entre dieux 
concurrents – dieux qui, comble du ridicule, protestent concurremment de leur unicité et de la 
fausseté des autres ! Ce tripotage sur les âmes ne manque pas de se prévaloir des ascendances 
religieuses qu’on suppose à chacun – serait-il agnostique ou athée. En témoignent les termes de 
« musulmans » et de « catholiques », couramment utilisés pour distinguer populations d’origine 

arabe ou berbère et « Français de souche ». Face à l’apparent essor de l’Islam, la religion la plus 
ancienne se prévaut de son droit de primogéniture, et la tentation est forte de re-singer des rites 
désuets, au nom d’un contre-pouvoir qui ne fait qu’envenimer les conflits communautaires.  
Permettant à l’individu de se libérer de toute assignation religieuse imposée, la laïcité, comme le 
démontre l’auteur, assure l’union des citoyens dans et par la liberté. Il n’y a donc pas plus 
ennemie de la liberté civile, de l’indivisibilité de la République et de la souveraineté du peuple, que 
l’assignation identitaire. L’auteur souligne avec justesse combien l’assignation de l’individu à son 
origine religieuse ou ethnique conduit au règne du tribalisme social et à la décomposition 
politique. Pourtant, l’heure est plutôt aux faux laïques qui osent nommer laïcité toute sorte de 

gages donnés tour à tour à ce qu’ils appellent les « grandes religions » (y en aurait-il de petites ?). 
Caricaturant la laïcité démocratique en équilibrage confessionnel, ces politiciens ne font que 
répartir l’emprise des appareils monothéistes en les payant d’importance. 
Comme ils donnent le change à telle, puis telle « communauté », ils travestissent la neutralité de la 

puissance publique à l’égard des cultes, en publicité de la « différence », en politiques 

condescendantes pour les « minorités visibles ». Selon Philippe Forget, les citoyens, en subissant 
l’idéologie de la « diversité », doivent se plier à un nouveau culte d’État, le culte de « l’Autre » qui 
cache un ressentiment actif contre la liberté ouvrière des peuples. De cette obnubilation 

peccamineuse par « l’Autre », de ce fétichisme des identités blessées, un peuple ne peut attendre 
que la ruine de sa confiance fondatrice. Ainsi travaillé par le clientélisme des malheurs, il s’attarde 
bientôt dans des « mémoires » parallèles, s’y trouve émietté, au lieu de projeter en commun son 
avenir. L’abandon de la culture de la raison, l’incompréhension du principe laïque, le recours aux 
religions et le fétichisme identitaire traduisent en réalité l’impuissance historique d’une société. Un 
individu, un peuple, une civilisation ne sont reconnus qu’à la mesure de leur puissance créatrice, 
transformatrice.  
Loin de tous les contresens qui corrompent actuellement l’usage de la laïcité, Ph. Forget proclame 
avec énergie que celle-ci assure l’indivisibilité de la République et de sa Loi, elles-mêmes 
incarnation de la souveraineté populaire et fondement de l’indépendance nationale. Avec une 
logique rigoureuse et aiguë, dans une langue concise, précise et saisissante, l’ouvrage montre à 
quel point les grégarités confessionnelles et la tribalisation des mœurs minent la concorde civique. 
Afin de promouvoir cette unité réfléchie des citoyens, il appartient à l’école d’apprendre à 
l’individu à penser, juger, analyser, converser et délibérer, seul choix possible si l’on espère 
conserver la liberté politique pour tous. 



Mais l’ouvrage ne relève pas seulement de la réflexion politique, car celle-ci, il l’adosse à une 
lecture philosophique de la modernité. Et là, dans une filiation très gœthéenne, Philippe Forget 
élabore en s’appuyant sur le concept de productivité, une critique généalogique des religions 
actuelles. Hors qu’elles servent d’outils de conformité morale ou politique, aujourd’hui que 
produisent-elles dans leur usure historique ? Que font-elles de la matière du monde, puisqu’elles 
n’en détiennent plus les clefs gnoséologiques et épistémologiques de connaissance et de 

transformation ? Même leurs héritages matériels et formels ne dépendent plus d’elles, ils ne valent 
que réappropriés par la raison cultivée des peuples. 

Le citoyen est un producteur, un travailleur, réaffirme Philippe Forget ; et chaque peuple est le 
« rapport de production » d’un soi collectif au monde et à soi-même, nous apprend-il. Or, ce 
rapport, les religions ont cessé d’en être la source, depuis la découverte de l’autonomie humaine. 
Il faut donc fonder la laïcité sur une dynamique historique, celle de l’indépendance ouvrière des 
individus et des peuples. Il faut penser et pratiquer la laïcité en termes d’œuvre régénératrice. La 
laïcité devient alors sous la plume du philosophe bien plus qu’un vecteur de paix civile : une 
ouverture ontologique du travailleur au jeu productif du Monde. Enfin, un ouvrage 
philosophique qui sait abandonner l’académisme du glossateur et se risque à penser notre 
situation dans le monde, ainsi qu’à y affirmer une direction et une forme. 
 
Dominique de La Tour 
 
 
Pour les musulmans 
par Edwy Plenel, Paris, La Découverte, 2014, 134 p. 
 
En choisissant de défendre la présence musulmane en France et en s’en  prenant à tous ceux qui 
la critiquent, l’interpellent ou analysent simplement ses enjeux culturels, politiques ou autres, E. 
Plenel donne là un ouvrage de conviction à contre-courant et de combat à sa manière. On 
connaît sa verve de polémiste et de contradicteur provoquant. En contrepoint des remises en 
cause, justifiées ou non, d’une culturalité spécifique et d’une religion qui souvent oppose sa 
radicalité dans diverses parties du monde, l’auteur plaide ici pour l’intégration sans réserve des 
musulmans de France. Seuls le partage citoyen, la liquidation du contentieux colonial, la 
normalisation et l’institutionnalisation d’une présence collective seraient à même de résorber le 
conflit communautaire en jeu et une tendance de plus en plus répandue à la méfiance ou 
l’anathème. L’islam français n’aurait pas à faire l’objet de contestation, de critique, de rejet sinon 

d’exclusion. Il faudrait en finir avec « l’islamophobie » qui empoisonnerait la vie de la République, 
contreviendrait à ses valeurs et la ferait revenir à ses vieux démons racistes, de triste mémoire. La 
laïcité, la citoyenneté pleine, l’accueil, l’égalité et la fraternité devraient triompher du ressentiment, 
de la peur et des haines. Les musulmans ont droit en France à la normalisation de leur présence, 
au changement d’attitude à leur égard, au respect de leur religion, de leurs us et coutumes, de leur 
tradition au même titre que tout un chacun dans la République. Voilà la thèse. En neuf brefs 
chapitres sont ainsi déconstruites les idéologies de la séparation et de la différence, refusées les 
positions d’une extrême-droite raciste, comme celle d’un centre posant à bon droit la question 
des identités de chacun. Autant le frontisme que le sarkozysme plus récent, mais aussi les thèses 
culturalistes ou d’autres préjugés, fondés ou pas, sont jetés par-dessus bord au nom d’un idéal 
républicain fraternisant, relativisant tout contentieux, difficultés ou résistances identi­taires. 
Un tel ouvrage de combat autant que d’appel aux apaisements, sur une question devenue 
nationale et aux enjeux majeurs, ne surprend pas mais interroge. L’idéologie peut aller dans tous 

les sens et la contre-idéologie aussi ! Au risque de la cécité, de la négation du réel et d’un 
idéalisme facile. Les bons sentiments, les idéaux républicains les plus nobles, les rappels les plus 
pertinents de Zola à Jaurès, de Sartre à H. Arendt ou E. Saïd, d’A. Césaire à E. Glissant, sur le 
racisme et la colonisation, le métissage généralisé ou l’humanisme, ne recoupent pas forcément 



les réalités du temps. Plenel fait l’impasse sur l’Islam comme religion exclusive, culture séparative, 
souvent intolérante et incontestablement ici et là dans le monde, marquée par la violence. Il 
semble peu intéressé par l’extension géographique de l’Islam, son expansion européenne, la 
portée de son implantation transformatrice dans les sociétés de tradition chrétienne. Il n’a 
certainement pas en vue, ou fait semblant de la méconnaître, l’essence théologique et parfois 
théologico-politique d’une culturalité mondiale conquérante, quoiqu’il en dise. Les musulmans 
français sont-ils à ce point démarqués des tendances, des idéaux, des réalités de l’Islam 
fondamental et d’une communauté humaine d’un milliard et demi de membres qui se réfèrent à 

une même symbolique et un Texte de référence commun, le Coran ?  
De parti pris, Plenel n’aborde pas, par ailleurs, la question de la réciprocité que seraient en droit 
d’exiger l’Occident et la France, ici tancée, d’une religiosité se voulant universelle qui, elle, n’a pas 
tant d’égard pour l’autre et le respect qui pourrait lui être autant dû. La géopolitique des pays 
musulmans ne prouve en rien la coexistence et la cohabitation possible, harmonieuse, des autres 
avec leurs sociétés. Dix minorités pourraient être citées ici, des coptes ou maronites aux chrétiens 
d’Irak, des kurdes aux juifs résiduels, des alaouites, azéris, druzes ou bahaïes, pour ne pas parler 
des rivalités meurtrières entre sunnites et chiites dans plusieurs pays. En termes de coexistence, 
de cohabitation, d’acceptation de la différence, l’athée et laïque Plenel – se targuant étonnamment 
aussi d’avoir fondé une famille juive – se verrait-il aujourd’hui lui-même si bien admis, s’il creusait 
un contentieux ancestral ou s’il essayait sa propre « reconnaissance », inclus en Afrique du Nord 
où il dit avoir vécu ? Certes, il ne s’agirait pas tant aujourd’hui de jeter des anathèmes et tomber 
dans l’« islamophobie » ou des paranoïas obsidionales, mais de considérer les faits, les échelles en 
cause, les aspirations, les idéaux et les actes de chacun, de la même façon que tout individu ne 
doit pas non plus être confondu avec un groupe. 
Il faut mentionner, pour l’éventuel lecteur, qu’une bonne partie de cet ouvrage – récupérant un 
article de soutien d’E. Zola aux juifs de 1896  – s’appuie sur une comparaison de la situation des 
juifs et parfois des protestants, avec celle des musulmans. Le rapprochement des trois 
communautés qui n’ont ni la même histoire, la même origine ou la même place, ni les mêmes 

aspirations, relève dans ce discours du sophisme, des dérives du « politiquement correct » ou de 
la démagogie. On attendrait plutôt aujourd’hui des Français musulmans qu’ils attestent d’un 
véritable humanisme et des idéaux d’universel qui pour certains ne sont pas à leur ordre du jour.  

Instrumentaliser à nouveau les juifs n’a pas de sens ici ! La récurrente comparaison entre 
communauté musulmane et juive en France fait preuve chez notre réparateur de torts d’un 
idéalisme qui oscille entre la négation de l’histoire et une étonnante ingénuité. L’antisémitisme est 
devenu, dans la société française de ces débuts du XXIe siècle, majoritairement islamiste. Ce mal 
délétère, la République supposée laïque a le plus grand mal à le résorber dans ses écoles, ses 
banlieues et ses villes – de Toulouse à Sarcelles, Lyon, Stains, etc. – et elle-même voit contester 
dans le djihadisme contemporain ses fondements par ses propres « enfants », des musulmans 
élevés en son sein. L’acuité d’un tel débat, ouvert par une partie des musulmans résidant en 
France ou en Europe – pour ne pas parler des musulmans du monde – se référant à un Islam 
mondial, combattif et intolérant, relègue à bien plus tard les arguments du plaidoyer pénélien 
pour « l’égalité et la fraternité dans la laïcité générale » et suffirait à taxer d’irréaliste ou d’ingénu 
son propos apparemment constructif, sinon à proprement défaire l’argumentation étrangement 
passionnée de l’auteur.  
 
Claude-Raphaël Samama 
 
 
L’Art de lire 
Introduction par Damien Theillier 
par Émile Faguet, Paris, Berg International, 2014, 64 p. 
 



Ce livre est l’œuvre d’un esprit cultivé et aigu que beaucoup ont sans doute oublié et qui, 
pourtant, a honoré les Lettres françaises, puisque Émile Faguet a su édifier la critique littéraire en 
un genre universitaire à part entière. En 1894, notre auteur devint titulaire de la chaire de poésie 
française à la Faculté des Lettres de la Sorbonne. Le 15 février 1900, il fut élu à l’Académie 
française. En 1912, il publie cet Art de lire dont Berg publie ici l’essentiel. Si Faguet a bien 
entendu lu les grands poètes et écrivains français, il s’est particulièrement penché sur ce qu’il 
appelait les « livres d’idées », autrement dit les écrits des philosophes. Or, lire de tels ouvrages 
nécessite une approche particulière si l’on veut s’instruire et ne point lire mal. Lecteur critique des 
philosophes, Faguet est ainsi amené à analyser, penser, son art de lire, c’est-à-dire ses processus 
de compréhension des idées écrites. L’objet de son livre n’est autre que d’apprendre aux lecteurs 
l’art de lire, car c’est à condition de savoir les lire que nous jouissons des livres. 
Le premier principe d’une bonne lecture consiste à lire lentement, très lentement, observe Faguet. 

Lire avec précipitation, du « bout des doigts », est un signe de paresse. Le paresseux se fie au 
premier sens qu’il voit dans les lignes, il risque de confondre vite les idées qu’il reçoit de l’auteur 

avec celles qui l’encombrent. « “Est-ce bien cela ?” doit être la question continuelle que le lecteur 
se fait à lui-même. » Le recueil du sens se joue déjà dans l’approche physique du texte. Qu’est-ce 

que comprendre et comment parvient-on à comprendre ? Voilà les axes décisifs de cet opuscule 
où le critique littéraire se révèle un herméneute de haut vol. 
L’art de lire « les livres d’idées » est « un art de comparaison et de rapprochement continuel », 
poursuit Faguet. Il faut continuer à lire tout en revenant à ce qu’on a lu. Par ce mouvement 
circulaire, ou plutôt spiralaire, le lecteur saisit progressivement les idées les plus générales du 
penseur, puis de plus particulières ; ensuite, comment elles s’enchaînent, se composent et se 
recomposent les unes les autres pour former une architecture de la pensée. Car l’enjeu est bien 
là : même s’il se trompe dans sa circulation, le lecteur a « goûté le plaisir de penser ». Le grand 
philosophe écrit « moins pour être compris que pour faire penser. Vous avez pensé ; il a gagné la 
partie ». Ce plaisir de lire par l’exercice de la pensée, Faguet nous en communique magistralement 
l’expérience en quelques pages consacrées à Platon, Montesquieu, Descartes, La Rochefoucauld, 
enfin Jean-Jacques Rousseau. Ce faisant, il nous initie à son art de comprendre les penseurs en 
progressant à l’intérieur du mouvement de leur pensée. 
Lire un philosophe, posséder un penseur, c’est donc accompagner si bien le cheminement de son 
esprit qu’on peut espérer le « retourner contre lui » ; saisir si attentivement le germe de son œuvre  
qu’on peut lui dessiner une nouvelle direction. « On ne connaît sans doute quelqu’un que quand 
on sait ce qu’il est et aussi ce qu’il pouvait être », juge Faguet avec finesse. Un auteur de génie 
désigne donc un penseur qui ne cesse de se transformer sous nos yeux, selon la lecture et la 
relecture qu’on en fait. Ses écrits sont inépuisables en raison qu’ils se donnent à être toujours 
compris autrement. Les œuvres riches le sont aussi de leurs contradictions dont Faguet juge 
joliment qu’elles « sont les accidents de paysage d’un grand penseur ». Quand il décèle les 
contradictions d’une pensée, le bon lecteur en voit sa réflexion infiniment fécondée. L’attention 
aux contradictions témoigne de cette lecture dynamique, prônée par Faguet. Elle prouve que le 
lecteur s’est approprié son auteur. Aussi Faguet peut-il écrire : « Je ne souhaite pas que les auteurs 

abondent en contradictions ; mais je souhaite que les lecteurs sachent en trouver. » 
Saisir ses contradictions puis les résoudre ; s’opposer à l’auteur puis le secourir, au moyen de lui-
même, tout ce jeu de perspectives signifie le comprendre. Comprendre une pensée, c’est savoir 
rentrer en une discussion continuelle avec elle et goûter les charmes de son commerce. La pensée 
du lecteur s’unit à celle de l’auteur au point qu’elle peut la prévenir, en anticiper les tours et 
détours. À mesure que le lecteur poursuit l’auteur, il en devient digne, il s’en grandit. Dès le 
moment où « nous circulions dans sa pensée », nous commencions à nous élever, relève Faguet. 
L’art de lire implique une éthique qui doit nous garder de toute étroitesse d’esprit, d’une 
« irréceptivité », laquelle provient le plus souvent d’une hostilité obstinée à l’encontre d’une 
pensée. Trop de prévention ou trop de préférence nuit à la fréquentation d’un auteur. 



Pour Faguet, la lecture exige la liberté d’esprit et ne peut procéder d’une quelconque excitation 

sentimentale. La lecture consiste en une « lutte courtoise et bienveillante » d’un esprit avec un 
autre esprit. Et dans cette étreinte spirituelle, l’enjeu ne saurait être de ruiner le penseur éprouvé, 
de le mettre en défaut. Préservez-vous d’une telle présomption, avertit Faguet. Sachez au 
contraire le renforcer contre vous. Avec Faguet, le lecteur apprend davantage qu’un principe 
d’équité herméneutique, un principe de générosité herméneutique, même si l’emploi de tels 
termes reste ignoré de l’académicien. Nous devons non seulement comprendre les auteurs 
comme ils se sont compris eux-mêmes, mais aussi les comprendre dans leur propre dépassement. 
Savoir lire une pensée, c’est savoir lire ce qu’elle recèle de plus, expliquer ce qui germine dans ses 

plis. Sans pour autant la surinterpréter. Dès qu’on « invente un peu à la suite de l’auteur », on 
jouit de le mieux comprendre. Mais l’exercice est alors de le relire. 
Relire les grandes œuvres donne toujours le plaisir de les découvrir à nouveau. On les comprend 
d’autant qu’on les retrouve en y mettant moins de préjugés que la première fois. Le lecteur 
expérimenté est celui qui a relu. Il y a donc une expérience de la lecture qui nourrit outre la 
connaissance des idées, la connaissance de soi-même. Tandis que l’on relit, on se relit, on mesure 

ce que l’on est devenu ; « … relire, c’est revivre », affirme Faguet. Dans les impressions d’une 
relecture se mirent les modifications de soi. Reprendre un livre après bien des années permet de 
« se rendre compte de soi », de « savoir ce qu’on a perdu » ou au contraire de savoir comme « les 
années nous ont raffermi ». Trouver la clef d’un esprit qui nous était jadis fermé signale le progrès 
du nôtre. Une fois que l’on maîtrise l’art de lire les grands esprits, on possède l’art de penser avec 

eux. Leur livre, « ce petit meuble de l’intelligence », est un ami ; au travers des temps, il vient au 
secours de notre insuffisance et nous aide à penser. Et penser ainsi, penser les pensées qui 
ouvrent l’univers, conduit à recevoir les idées qui embellissent la vie. Avec Faguet, l’art de lire se 
parachève dans l’art de cueillir les beautés de l’esprit. 
En somme, avec des mots simples et une expression limpide, Faguet nous instruit de ce que 
signifie comprendre un auteur. Il fait œuvre d’herméneute et pourtant, en usant avec une extrême 
parcimonie du terme de « sens ». Le lecteur n’est pas tant en chasse d’un sens a priori déposé 
dans les œuvres qu’en lutte avec des idées qu’il lie et relie pour composer un monde. Le lecteur 
est un créateur. Ou plutôt un recréateur. Il s’élève progressivement au niveau des grands esprits 
par sa manière de rapporter leurs idées. Pour Faguet, l’art de lire est une affaire ni de vérité ni de 
salut, mais d’intelligence. Sachant que « la vérité nous fuit d’une fuite éternelle », le bon lecteur 
n’espère pas la conquérir à jamais. En revanche, il découvre les variétés de la pensée, il cultive la 
nuance, il explore des trames inédites. Partant, il travaille à former l’excellence de son esprit. Aux 
prises avec des œuvres puissantes, il développe sa pensée et « son esprit prend incessamment des 
forces nouvelles ». Mieux nous savons lire et plus notre esprit est libre. Il élargit son regard, il 
augmente son autonomie de jugement, il affine ses sentiments. Cependant qu’il fortifie notre 
esprit, l’art de lire élève notre forme de vie, il nous donne un monde à vivre plus lumineux. 
Lecteur de Gœthe et de Nietzsche, Faguet n’élabore pas une herméneutique d’apologiste 

insidieux ; il conçoit l’art de lire comme une sagesse, un art de vivre. Praticien des classiques 
français, il ne s’attarde pas sur les chemins empesés d’une herméneutique tudesque. Son coup 
d’œil lui évite de macérer bibliquement dans la ronde du sens. L’art de lire donne au cerveau la 
joie de se muscler et non pas le souci de se sauver. Avec Émile Faguet, la lecture judicieuse est 
l’acte d’une vie qui s’affirme, s’accroît et se mesure. (C’est pourquoi veillons à ne point trop lire ; 
les mauvais livres sont légions et nuisent à « l’emploi énergique de la vie ».) Comprendre est 
davantage qu’une opération intellectuelle, mais l’action disciplinée d’une individualité qui se 
forme. « La forme est le récipient de l’esprit », écrivit Robert Schumann. Sous le signe d’Apollon, 
l’art de lire est un athlétisme de la pensée. Dans une société débilitée de certitudes binaires, faire 
lire cet ouvrage magistral sera un acte de salubrité générale. 
 
Philippe Forget 
 



 
Orgies et bacchanales. Triomphe de l’excès 
par Jean-Noël von der Weid, Paris, Berg International, 2014, 223 p. 
 
Ce livre est consacré aux fêtes transgressives où se déploient les excès féconds de Bacchus et 
Dionysos. L’auteur est un essayiste qui a déjà publié de nombreuses réflexions sur les rapports 
entre les arts et les corps, le rêve et l’exubérance de la vie. Il conçoit son livre comme « une 
grande fugue où s’entrecroisent les musiciens et les peintres, mais aussi les écrivains, les cinéastes, 

les philosophes, les mythographes ». Il y réussit fort bien en désenclavant les arts, les techniques, 
les récits et les pensées. Grâce à la multiplicité des perspectives ainsi tracées, le lecteur acquiert 
une compréhension plus riche et plus vive du sens de la vie qu’ont apporté ces divinités à chaque 
époque de l’histoire européenne. 
L’auteur nous fait donc revivre le long cheminement de Dionysos-Bacchus au cours de huit 

chapitres, intitulés comme suit : « Antiquité : le délire des dieux », « Moyen Âge : les bijoux du 

Diable », « Renaissance : Bacchus en perspective », « Classicisme : l’impensable raison », « Le 

siècle des libertins et de l’insolence », « Romantisme : liesses et sanglots », « Ère moderne : la 

danse des cauchemars », « L’avenir : le triomphe du dieu double ». À chaque fois, J.-N. von der 
Weid nous montre comment les puissances dionysiaques s’incarnent dans l’Histoire et ses grands 
récits (les mythes et les rites, les légendes, les religions), ainsi que dans les histoires et les rapports 
du quotidien (les coutumes, privées ou publiques, les courants esthétiques, les rêves, les questions 
et les humeurs). Et tout l’art de l’essayiste est de faire participer son lecteur à cette ronde des 
métamorphoses par laquelle la divinité orgiaque infuse chaque époque en inspirant ses musiciens, 
ses peintres, ses poètes et auteurs. 
Comme il analyse de multiples œuvres, von der Weid introduit le lecteur dans un monde bien 
différent de celui de l’actuelle idéologie dominante. À rebours des diverses formes de 
neutralisation puritaine des individus que recherche le pouvoir technocratique, il enseigne au 
lecteur combien le bouillonnement transgressif est vital pour la poursuite de l’aventure humaine. 

« Attracteurs étranges », Dionysos-Bacchus ont animé pleinement les hautes formes de notre 

culture ; et cette divinité sauvage doit continuer à opérer, nous mettrait-elle en péril par sa 
démesure. À la refuser, à obéir aux assignations uniformes, et nous glissons dans un nihilisme 
doucereux, une entropie séductrice. Il n’y a pas de formation de soi sans épreuve de l’excès. 

« Parce que, conclut l’auteur, nous croyons, à l’instar de Nietzsche, que l’existence et le monde ne 
se justifient qu’en tant que phénomène esthétique – y compris le cassant, le chaos et le 

disharmonique. » Bref, un livre alerte et allant qui assume l’intranquillité du Comprendre. Il est 
doté, en outre, d’une fort riche bibliographie. 
 
Philippe Forget 
 


